天色渐暗，他们在路上耽搁的时间比平时更久。起初齐乐天还能翻看两眼书，后来就都是在看手机。
张嘉明关机后，齐乐天特地去搞了个号，给管月发了邮件，发过去自己的电话号码，也跟管月说这些日子太忙，发生太多事，没机会同她仔细联系。
管月很快就回了，表示一番对二人的担心。齐乐天去客厅随口对张嘉明讲，让他给管月打电话，经纪人女士已急如热锅上的蚂蚁，毕竟老板对这部戏甚是关心，天天追问。
张嘉明让齐乐天为他打开手提，插上上网卡，用Skype拨通一串熟悉的数字。齐乐天全设置好后，又回到自己的邮件上。
了解到齐乐天对近日圈内动向不大清楚，管月就在邮件中附上了几个链接，为对方介绍一番。
齐乐天之前所参演的《生之奇迹》已经上映，反响平平，毁誉参半，票房也没有多亮眼。当然有人爱这种“充满波折”的爱情故事，但也有人觉得压在顾皓轩身上的重担太不合理，缺乏逻辑性。
唯一一致受到赞扬的，是齐乐天的表演。对爱的渴求，对爱的奉献，最后是对爱的绝望，都被他一个人演得透彻。
他的过去再一次暴露出来，他的一部部电影也被人拉出来分析。他收获了不少恨，但更多的是被深情的顾皓轩所吸引的爱。
有一位备受瞩目的新人女演员，看完电影后发了条微博，配上自己哭得眼睛红肿的照片，写道：愿我有生之年，有位顾皓轩为我献上一朵玫瑰。
元气大伤、沉寂了多少年的雏鹰，羽翼终于丰满，展开了翅膀。
齐乐天看了管月的邮件，看了管月给他发来的粉丝留言，在清冷的夏日夜晚，心底流淌过一丝温暖的涌动。他最近总感觉很冷，他不知身边的人是不是也冷。
齐乐天希望张嘉明也能暖起来，也能感受到他的愉悦。他盖住了张嘉明垂在身旁的手。
管月对他说，那份很有分量的快递里，是五部剧本。之前影片泄露的事件后，公司规定，重要的文件一概不再出现于电子邮件之中。事出比较急，有些档马上就要上，所以管月甚至无法等待齐乐天拍戏归来。
那些本子，全是管月和手下为齐乐天千挑万选出的。至于齐乐天想演哪部，全凭他本人的意思。
毕竟这是当初张嘉明把他要来时的附加条件之一。
即使是背景板一类的角色，公司也都会问过他的意思再做决定。
小时候，齐乐天从未按自己的意愿拍过戏，喜欢的不喜欢的都得一并承担。即使红到男女老少都讲得出他的名字，他还是得按公司意思来。
他喜欢挑战，喜欢出演不同的角色。这对齐乐天来说，是体验不同人生的唯一可能。
可是他的经纪公司总让他出演毫无难度的角色、索然无味的片子。他陷入机械地重复之中，仿佛看不到明天一样。和他演出的那些阳光俊朗的校草，全然不同。
白马王子的代言人，最终没能收获到王子登基的结局。
齐乐天答应管月，自己等拍摄结束后愿意仔细念过那几出剧本。
管月很快回复，告诉齐乐天不能拖，最迟他下周末之前要给出答复。她还提醒齐乐天，业界有些人并不宽容大度，更不像张嘉明一样的态度。他们还记得他那段杳无音讯的时期，这一页没那么容易翻过去。
好不容易事业又有了起色，管月提醒他，不能浪费时机。
齐乐天勉强答应对方，却不知该把哪段时间分配给《孤旅》之外。
他先前粗略翻看过那些剧本，设定不是不好，不是不吸引人，而是他自己的问题。他看到别人的故事别人的作风，觉得分外不适应。
他是齐乐天，可他更是项北。
齐乐天体内住着一个人，会跑，会跳，在森林中挣扎匍匐。项北偶尔会看到希望，但深入森林后，随之而来更多的是绝望。
他的情绪跟随项北起落，渐渐模糊了戏与人生的界限。远离片场的环境，这种起伏尚不明显，可是进入林中，在那幢石屋里，他总能听到另外一个声音。
抬起头，他便能看到鲸鱼从林间掠过，朝着大海归去。
周末之后回归片场，拍摄按照计划顺利进行。随着拍摄的推进，终于到了齐乐天当初看剧本时很担心的戏。
项北在森林中遇到了尸体。那个人手里有违禁药品，手旁的钱包里有几枚硬币、一张驾照和遗书，看上去像是自杀。他起初绕道了过去，可那时他的粮食已经吃光，水也所剩无几，所以他绕了回来。
他看着那个人，一步步接近对方，在那个人身边转了好几圈，确定对方身边并没有食物。
想想也知道，谁会亲手为自己准备最后的晚餐。
项北饿极了，他已经出现了幻觉。他吃光了所有粮食，甚至抓了一只不晓得什么类别的鸟烤来果腹。在那之后，他已两天两夜粒米未进。
他的双腿几乎没办法支撑他继续前进。
项北跪在了自杀者面前。他手里握着刀，在脑海中念过一遍他所知的全部祈祷词，用中文，用英文，甚至用法文，全念了一遍。一只巨大的黑色蜘蛛缓缓地爬过他的手背，他也无动于衷，死死盯着那个人。
他举起了刀，整个人都在颤。
项北走到了绝境，他无路可退。他要生存，可他还是人类，他没办法放任自己磨灭掉仅存的人性。
齐乐天何尝不是如此。他心中疯狂的情感愈发强烈愈发膨胀，背后就是悬崖，只要一步，就是深渊，彻底解脱，就能彻底把繁复的感情与人生割裂。
他看到有人对他笑。
天气闷热，齐乐天的额头上的汗水一滴滴落下，落入脚下的腐叶中。他变成了黑，变成暗郁的象征，与腐败的气息融为一体。他手背绷紧，关节发白，手中的刀缓缓接近尸体。
镜头拉近，由中景变为特写，齐乐天的表情一丝一画尽览无余。
他扔下了手中的刀。
他双手撑在地面，指缝间夹满泥土。他反复说抱歉，一遍遍用右手食指画十字架，画出一道深痕。
张嘉明喊卡。周围居然此起彼伏响起掌声。他赶忙跑来，搂住齐乐天，担心他是否安好。
齐乐天这才注意，自己久久跪地，不曾起身。他看着张嘉明，问对方：“我的表现怎么样？”
张嘉明说：“不能更棒。”
他是齐乐天，他终究也是项北。他没办法放弃，即使被逼到悬崖边，也没办法坠入深渊之中。
无路可退，也无路可进。
齐乐天选择拥抱住那份疯狂的情感。他总愿意相信，只要坚持下去，前方总能看到一个尽头。他一路跑一路追，握在手里的比想象中已多出许多。
他想要更多。他想要张嘉明的一切。
拍摄完项北在森林中遇到尸体的戏份刚刚下午三点多，距离收工还有一个多钟头。副导演来回翻了好几遍拍摄计划，而后对张嘉明讲，这一天的拍摄计划已经结束了。
拍摄期间，副导演调整过很多次拍摄计划。
他原来在别的片场干过，这种事并不罕见。只是能一直向前赶的，他还真没见过多少。
《孤旅》的拍摄简直前所未有地顺利，撇开最初齐乐天没有进入状态，被张嘉明吼了一番，后面部分除非叙述需要，全部都是一条即过。在张嘉明的影片中更是罕见到极点。
他从不跟演员说戏，硬是一条一条重来。拍摄时，他每一天都能在片场看到男男女女被气哭、崩溃喊叫，甚至有些对张嘉明大吼大闹要动手。
张嘉明表情淡然地一如既往，有拳头挥过就简单挡一下，后面还总是接同一句话——
再来一条。
这是所有来自海外的工作人员，在“你好”和“谢谢”之后，第一句学会的中文。
拍摄进度拖后，简直家常便饭。
《孤旅》这部片子则不同，从一开始就不同。
张嘉明的随行人员非常少，如小型观光旅行团，他的固定班底难免大吃一惊。看到本子，即便是一个人的戏，也还是他惯有的风格。
平静的冰面下，全是激烈涌动的暗潮。
提前完成拍摄明明应该是天大的好消息，可张嘉明却高兴不起来。
他找到齐乐天，在齐乐天耳边说了一些话。齐乐天妆没卸，面上斑驳，泪痕未退。张嘉明跟他说什么，他都机械地点头，看起来像是机器人一样。
张嘉明说完，抬手抹净了齐乐天脸上的灰和污渍。他勾了勾齐乐天的手，齐乐天终于点头，回身向丛林深处的石屋走去。
二人自然地如一同生活多年的伴侣。
张嘉明见一堆人凑在一起等他的指令，慢吞吞地走回人群中，却不知怎么开口。想必这些最了解他拍摄习惯的人，早就看出他的改变。
张嘉明感觉很好，又感觉很糟——与其说很糟，不如说这种未知既令他害怕，又分外迷人。
有几个镜头，齐乐天的表现与他所预料不尽相同。虽然他又让齐乐天再来一条，可他也思考起来：如果按照齐乐天的表现顺下去，影片会是怎样的感觉？
向来对自己剧本无比笃定的张嘉明，头一次感受到不确定性。这是他在创作过程中前所未有的体验。
他甚至开始思考，自己在未来的创作中，要不要也体验同样的不确定性。
时隔多年，张嘉明在他的伙伴面前，再一次露出无措的表情。就像他回到了十几岁的青涩年华。
“弗朗西斯，”张嘉明叫副导演，“我不清楚这样要求是否合理，不过，我们能不能保持原来的进度？”
“我以为你希望尽早完成拍摄。”
“是的，我当然想，但是……”
“但是因为你的爱人，你必须放慢速度？嘉明，没想到居然有一天，需要我劝你有些专业精神……”
“什么？我的爱人，谁？”张嘉明怀疑自己简直听不懂英文，他也快不会讲英文了。
“齐。”
“哦，不，等等。这太可笑了。”
“什么可笑？”有人问。
“他不是我的爱人。”
“不是？”和张嘉明关系最好的布莱恩略显惊讶，“你从没……”他想说什么，但他发现张嘉明对齐乐天，与原来那些床伴相比哪里都不一样。他反而讲不出一二三点。
“不，不是，我不爱他。我以为你那天听到了，我爱他这个观点有多么可笑。”张嘉明冲布莱恩摇摇头，眼中全是难以置信。
“那好。不过你让我这么做，总得给我一个合理的理由。”
“理由？”
“这部戏的感情和动作都相对比较……”张嘉明努力搜寻合适的词汇，“激烈，演员的消耗也非常大。如果我们能在保证拍摄进度的情况下，减少每天的工作量，”张嘉明太讨厌跟别人解释东西，分列出一条条理由。可他觉得自己必须这么做，“有利于保证演员的状态。”
“可他的状态非常好。我以为你希望趁热打铁。”弗朗西斯表示不解。
思考半天，张嘉明才想出接应的话来：“他……我坚持，如果他这么下去，可能会无法保持状态。”
齐乐天是典型的方法派表演。他让人物完完全全进入他心中，项北的苦是他的苦，项北的愁是他的愁，那项北纠结至极的人生体验，齐乐天就会从自己最难耐的记忆中寻找答案。他担心在项北崩溃的时候，齐乐天会不会一并崩溃。
“好吧，如果这出于你的职业判断……”
“毫无个人感情掺杂。”
“我将暂时保留拍摄计划。可是我不得不说，咱们真的拍得太快了。谢谢你们，我们晚上有更多时间喝啤酒。”
弗朗西斯拍了拍张嘉明，和其余工作人员一起向林外走。张嘉明则踏上相反的方向，速度越来越快。
张嘉明终于走回石屋。可是在枝叶繁茂的正中，齐乐天在屋内活动居然没开灯。他推开门，疯了似的喊齐乐天，屋内毫无回应。
好在这个时节常下雨。走到屋后，张嘉明便能看到一串脚印，和齐乐天拍戏时候穿的鞋花纹相同。
那一边是张家的树林另一边的地界。走不了多远，便是光秃秃的悬崖。张嘉明深吸一口气，拨开面前支棱的树杈，沿着齐乐天的脚印跑。
跑到崖边，张嘉明看到熟悉的身影。他一把抓住对方的手，往自己怀里拉。他紧紧抱住齐乐天，用尽力气，抱得自己双手发麻。
“张老师，拍摄会议开完了？”半晌，齐乐天才开口。
张嘉明放开齐乐天，齐乐天正笑着看他。他喜欢齐乐天笑，更喜欢齐乐天在阳光下笑。可是眼前这抹笑容掺了森林深处的淤泥，有些渗人。
“你为什么跑到这边地界来？”
“我……”齐乐天指了指天空，又落下手。他不想说自己看到一条鲸鱼从林间飞过，便追了出去，追到悬崖边，险些踩空。
说出口，只会徒增张嘉明担心。
况且先前他只出现过一次这类情况——在失去《错爱》的男二号出演机会后，一度他的视线中全是蓝色，大地是海底，天空是海面，海中有水草，波光粼粼，头顶有一条鲸鱼。
他去看了心理医生，最后结论是因为他压力过大，所以看到了幻觉。
这一回情况总归比之前好太多。
他的世界还是正常的颜色，没有波涛汹涌，没有偶尔袭来的窒息感，更不会有人刻意跟他捣乱，给他打骚扰电话，扰乱他心智。
齐乐天只是想起刚才那场戏。一想到项北动了吃人的心思，而自己脑中也一闪而过那念头，便不禁心中发冷。他理解项北，可他甚觉后怕。
“张老师从没带我来过，我好奇啊。”他随意扯了个不高明的慌。
“以后别这样了！”张嘉明冲齐乐天低吼，齐乐天以为张嘉明又生气，把手中的剧本挡在眼前。“别让我担心。”张嘉明撩开剧本，亲了亲齐乐天的嘴角。
齐乐天以为张嘉明要吵架，已经做好准备，没想到这个突如其来的吻扰乱了他。他手一松，手中剧本掉在了地上。
张嘉明蹲下身捡起剧本，拍了拍上面的泥。他正打算把本子还给齐乐天，却突然发现这本子实在太新，不像翻阅过千万次的剧本。他翻过来看封面，上面写着“再次向你求婚”。
“哪来的？”张嘉明举着本子，质问齐乐天。这回他是真的生气了。
“管姐之前寄给我，问我后面要演什么。”
张嘉明翻开本子，连连摇头，一直咋舌。看了开头，他就不耐烦，便顺手扯掉了那几页。
“不要演别人的片子。”张嘉明说。
齐乐天光注意惊讶张嘉明撕剧本的动作，没听清他的话。他补问一句：“张老师，你说什么？”
“我给你写，我给你拍。不要接别人的片子。”
“张老师，这种话哪好随便说。你这么说，会让我以为你愿意跟我捆绑一辈子。”
“也不是不行。”张嘉明脱口而出。
齐乐天觉得这话太不真实，是句白日梦话，便笑张嘉明。可他特别高兴，心跳加速，带起波浪，冲散了盘踞在心头的不安。
此刻他那么爱的人对他说出这句话，即使是玩笑话，也令他这般幸福。倘若不安真的回笼，他大概也能无怨无悔了。
齐乐天盲目地从石屋中走出来，不知道原来自己走了那么远。他之前走得累，已有些气喘吁吁，张嘉明就笑他，笑他怎么跑了这几个星期体力也没点进步，难怪每次床事都会被自己做到讲不出话。
齐乐天听过红了脸，只能回答：“是张老师能力太好。”
张嘉明抬头，看石屋已在不远处，便凑到齐乐天耳边问他：“你想我在这里办了你，在浴缸里办了你，还是在床上办了你？”
齐乐天连忙跑两步，跑到张嘉明刚好够不到他的距离，指了指已露出头的石屋二楼。
那里是他们的卧室。
张嘉明满口说好，伸手追齐乐天，齐乐天躲，两个人像多年前刚遇到时那样，在林间嬉闹，仿佛他们真的回到了过去，回到无忧无愁的青葱岁月。
走出小路，走到房子前，张嘉明拦腰抱起齐乐天，说要把他抱回屋里。他刚打算动手，不远处传来人声，说“嘉明、乐天”，张嘉明才停下手中动作。
是兰姨站门口，在等他们。
对惊喜的意外来客，二人显然都很高兴。张嘉明连忙招呼对方进屋。寒暄一阵后，张嘉明留兰姨吃饭，她说能在二人回国前见一面就是好的。况且还有人在等她，她来只是为了给二人送样东西。
她递出一个信封，张嘉明接过，打开来看。信封里有一本小册子，封面青山绿水。册子下面是一张纸，纸上写着某高级旅馆河景房四天三夜的订购记录。那家旅馆在S城市郊，周边以天然温泉和景色秀美著称。
“这是……”
“给你们的。之前我听乐天说，你们没机会在附近玩，刚好放松一下。”
“不不，兰姨，这我不能收，太贵重了。”旅馆的价钱张嘉明当然清楚，六月初四天三夜的价格，抵得上他现在一年的收入。
“跟我客气什么？你好不容易来一趟，什么都给不了你。拍片那么辛苦，你们该好好放松一下。尤其是乐天，嘉明你看，他脸瘦得都凹下去了。”
被张嘉明仔细盯着，齐乐天红透了脸。好在天阴了也暗了，他脸上还带着妆，应该看不出太大区别。齐乐天想，这是否就是爱上一个人的不同。最稀疏平常的动作，最习惯的动作，也会生出别样意味。
“还真是，”张嘉明捏齐乐天的脸，“脸蛋都捏不起来。兰姨，那我就不客气了。”
兰安宁将信封交到张嘉明手上，仿佛如释重负。她见天色不早，林中天气更是变化无常，便向二人道了别，顺着来时的路消失在遮天蔽日的林木中。
张嘉明招呼齐乐天把身上冲冲干净，稍微泡个澡放松下，然后吃饭。齐乐天对张嘉明的手艺颇怀疑，张嘉明保证只是拿前夜的剩饭热一热，齐乐天才放心。
齐乐天上了楼，先在浴缸里放了些热水。放水时他终于能脱掉厚厚的戏服，一身汗味。他手腕泡得都发皱了，身上的皮肤也黏答答的，头发打了结，万分狼狈。
拍戏时齐乐天一直觉得身上哪里不舒服，脱了衣服才发现自己四肢都肿了，起了一片片小疙瘩，碰一碰又痒又痛，手稍微重点就全是血。
齐乐天也没办法，先去冲了冲澡，洗净头发，然后把一缸热水全放了，换成凉的。他站进去，即使是夏天也冷得渗人，从皮肤冷到骨子里。
勉强坐下去，四肢碰触到冰凉的液体，齐乐天才感觉身上的难耐有所缓解。他终于能靠在哪儿休息片刻。
一整天他不是跑就是在地上跪着，吃饭也不敢坐。双腿像灌了铅似的，他生怕坐下就再也站不起来。
泡了一会儿，齐乐天总是觉得不对劲，便爬出浴缸，打算找张嘉明说说话。他找了一罐皮肤药，随意在身上抹了几下，就下了楼。
张嘉明正在厨房里手忙脚乱地从冰箱里拿食物。他准备了一堆一次性的塑料盘，其中一个上面放上昨夜的烤排骨，拉开微波炉，关上，就打算按时间。齐乐天赶紧上前，制止了对方。
“张老师，我来！”齐乐天心想还好自己下来及时，否则烤箱里就要上演一场灾难大戏了。
张嘉明坚持帮忙，齐乐天没办法，临时教对方如何充当合格的副手。张嘉明把食物摆进烤盘时，齐乐天卷起对方浪费掉的一次性盘子，扔进垃圾桶。
他刚打算起身，向旁边瞥了一下，发现旁边废纸篓里面有些东西。
里面有厚厚的几叠纸，上面写着标题，写着导演，写着编剧，主演位置空缺。
那是管月千里迢迢寄给他的剧本。这几部戏配置都不错，火爆的原作，加上导演编剧在业界口碑响，筹备时就备受瞩目。据管月说，只要齐乐天答应，随意一部戏主演都可以是他的。
机会千载难逢，不能错过。管月几次叮嘱他，要他选自己能演得开心的。不管哪一部，对他的事业都是助攻。
齐乐天记得自己特地打包放在行李箱中。屋里没魂没鬼，能把这些东西扔掉的，只有张嘉明。
刚才洗澡时他没准备睡衣，是张嘉明为他放在门口的。前后短短不到一分钟，对方竟然能从箱子里翻出剧本，扔进废纸篓。
齐乐天不明白，他的张老师几时连玩笑话都开得如此一本正经。
可是，倘若对方的话全是真的……齐乐天不敢想。他高兴，高兴得满是惶恐。
晚饭时间齐乐天绝口不提剧本的事情，张嘉明也没问。他们很有默契地当废纸篓中的别人的本子还在原位，没人提，更不必多说。
饭后照例是张嘉明收拾了残局。他让齐乐天早些休息，想必拍了一天又跑又跪的戏，该很疲倦了。齐乐天也别无他意，早早上了床。他特别累，可是翻来覆去合不上眼。他挠了几下手臂，指甲划过的地方他自己都不忍心看。
张嘉明洗完澡，以为齐乐天早睡下了。没想对方只穿一条内裤，在床上滚来滚去，双臂双腿红肿不堪。
他冲上去压住齐乐天，看齐乐天眉头紧锁，指甲缝里有血。他连忙找了东西捆住齐乐天的手脚，压着齐乐天看了半天。
齐乐天被他看得不知所措，半晌战战兢兢地问了句：“我不会死吧……”
张嘉明白了他一眼，跟他说他这就是湿热起了痱子，让他别想太多，一定会好好的。组里有几名摄助毛病跟他一样，他这就去城里找药。他又不放心留齐乐天一人在屋子里，便给齐乐天裹了层布，抱到了车上。
齐乐天倒是表现得很乖，没有反抗。他几乎石化了。
车开出去一段，齐乐天才喊张嘉明，要他送自己回去。自己只穿一条内裤，手脚捆着，出去给人看到简直羞耻。
张嘉明让他安静，别到处乱蹭，齐乐天就改口说想回去睡觉，明天还要拍戏。
听了这话张嘉明气得在路边停下车，怒斥齐乐天，吼他这种状态没法拍，即使为了片子着想也别瞎胡闹。张嘉明吼了十几分钟，听得齐乐天脑袋疼。
车子像海浪来回摇动，摇得他一时昏睡一时清醒。他清醒时会看看张嘉明的脸，看他在黑暗中被车的远灯照亮的脸。
齐乐天以为张嘉明不会发脾气。就算之前和他相处那段时间，无论遇到多大的险阻，张嘉明总能一笑置之。
电影开拍之后，他有了七情六欲，变得太真实，令人惶恐的真实。齐乐天对他的感情也越发深刻，他生了气，吼了人，兴奋了急躁了，仿佛一张纸片终于侧身，从云端走下，变成立体的人。
他爱这样的张嘉明。
他甚至不怕和这样的张嘉明吵架。他打算告诉对方自己不想耽误拍摄进度，忍一下总能过去。况且最后就剩三场戏。
不过齐乐天没力气开口，身上的异状盖过一切。
齐乐天听到周围有嘈杂的人声，后来又变安静。他感觉到一双手盖住他抚摸他，像是强心剂，他安静地合上了眼。
齐乐天不晓得几时到了城里，几时回到林中。半夜他感觉口渴，给惊醒了。张嘉明也躺在床上，紧紧攥着他的手，他根本挣脱不开。张嘉明睡得不安稳，他一动，张嘉明也坐起身，问他要什么。
房间里没有原本那样闷热潮湿，齐乐天的皮肤感觉好很多，他说想要水，张嘉明立刻从床边拿来水杯，放到齐乐天嘴边。他告诉齐乐天已经和副导演商量好，让他休息两天再回去继续拍。
自始至终，张嘉明没松开齐乐天的手。
被绑着手脚的齐乐天感觉不舒服，双手给张嘉明攥着更是不舒服。他跟张嘉明说放开自己，张嘉明不干，说什么都要保证他完好无损才行。
完好无损。这个词听得齐乐天心里一颤。
齐乐天打趣道：“我又不是张老师的书桌，也不是你的床，哪有什么损不损的。”
“又不是这一部戏。以后我们还要合作太多次。你不能出问题。”
“张老师，你计划中下一部戏打算拍什么？”
张嘉明脱口而出：“你想演什么？”
齐乐天随意讲了句：“超级英雄吧。”
他万万没有想到，对方居然跟他说“好”。
齐乐天以为张嘉明从不拿作品开玩笑，可对方跟他说了几次话，每一次都超出他的预想，如天方夜谭。
他反而不想张嘉明这样做。天下那么大，张嘉明的电影那么精彩，是因为不同演员与他的化学反应不一样，最后的结果也不尽相同，如此多彩。
如果张嘉明的电影中只剩自己，那光景实在太可怕。他不得不对张嘉明说，自己刚才是开玩笑，自己难以想象，履历表上多出一条饰演“中国队长”是怎样的光景。
讲完了张嘉明笑他：“你也知道自己要求奇怪？”
齐乐天没回答。他觉得张嘉明的问题才是最奇怪的。
张嘉明让齐乐天休息两天，就真的捆着他手脚不让他挠自己，待了两天。张嘉明喂食喂水，连去洗手间都要陪，就差齐乐天办事儿的时候帮他扶着生zhí器了。
两天时间下来，齐乐天几乎崩溃。只要不去碰患处就好，张嘉明偏偏连自由都不给他。
眼见片方要求回复的死线已经过了。他拜托管月多次，才让对方用他野外拍戏信号不好无法及时回复搪塞过去。
任谁都看得出这不过是个借口，可齐乐天一点办法都没有。
别说看剧本，齐乐天连自己吃饭都做不到。
虽然齐乐天清楚，张嘉明是为他好，可他不喜欢被束缚，不喜欢被人管教太严。他跟张嘉明讲，自己也知道当前状况，也很想快点好，毕竟难受在自己身上，那种抓心挠肺的感觉只有自己清楚。
“谁说我不清楚，看你那样子我着急。”张嘉明听齐乐天辩解，温柔地俯身亲吻齐乐天。齐乐天似乎第一次不太享受来自张嘉明的亲吻。
第一天晚饭时候齐乐天实在难忍，冲张嘉明发了脾气。张嘉明喂他，他闭着嘴，什么都不肯吃。他手脚灵便，张嘉明却偏偏当他是玩偶。
他冲张嘉明喊冲张嘉明叫，或许是他第一次这样发脾气，张嘉明也不得不后退一步。张嘉明没办法，用厚厚一层绷带裹住齐乐天的手，一片挣扎混乱才变得冷静。
齐乐天不是不清楚，张嘉明尽心尽力对他好。可是就算被所爱之人照顾，他也没法坦然享受被夺去自由的乐趣。
他跟张嘉明一五一十讲了，包括小时候被经纪公司管太多，最终拍出的东西他都不喜欢，也都讲了。张嘉明在剧本上写写画画，随口“嗯”了一声，伸手摸了摸齐乐天的头。
自始至终，张嘉明没抬头。
可能是药，也可能是没有防水层捂汗，加上房间中的温度比外界温和太多，齐乐天手臂和腿上狰狞的痕迹消退了不少。
回归片场，齐乐天特别开心，他从未像现在这般渴求拍戏。他感觉舒服很多，张嘉明的表现也不似只有二人相处时那般怪异。
剧本上，只剩下三场重要的戏没拍。
项北遭遇到野狼袭击，一直被追一直跑。跑到最后实在没办法，项北与狼搏斗，最终胜利的戏。
项北刚刚放松，检查身体，却发现自己受了重伤，无奈之下他为自己手臂的伤口缝针的戏。
还有一场就是最初张嘉明为齐乐天“试镜”的那一场，希望被摧毁，而后再次重塑的戏。
这几场都算长镜头，一丝差池便要推翻重来。
前两场是夜戏，最后一场戏结束时天还是亮的。几场戏拍摄地点也不尽相同，所以前两场理所当然地放在了一起。
由于有了之前的铺垫和排练，从开拍之初，张嘉明就开始期待这两场戏的效果。随着拍摄的推进，他内心的渴求愈发强烈。
从房车里走出来，齐乐天就不再是齐乐天。
他的眼神改变，整个人气质也改变。他的腿脚不灵便，走路速度特别慢，一瘸一拐，就像片子中目前项北的状态。为了找吃的，项北不小心脚下踩空，从遍地的滑泥和枝杈中滚下坡。脚崴了，身上也多出不少伤。背上用来维持生命的行囊沉重如山，压得他弯了腰。
齐乐天和周围人没任何交流，兀自走到标示位置，站在原地便不再动弹。
见主演准备好，工作人员也纷纷归位，轻松愉悦的气氛霎时不见。连林间的虫鸟也感受到了严肃，变得沉寂，悄不可闻。
被狼追逐的戏要求绝对精确。张嘉明特地找来了相关指导，模拟狼的生活习性。毕竟拍摄时候不会有真正的狼，齐乐天也不会真的被狼咬，可是作为全片的高潮，齐乐天必须表现得清楚传神。
这是一场不能有丝毫差池的戏。
齐乐天随着指导的动作来回重复。即使是简单的排演，他也尽可能把表情做到位。他沿着摄像机的轨道跑了几次，指导认为齐乐天的动作已经没问题。指导不懂拍戏，不过他觉得齐乐天的惊慌和恐惧太真实。他笑言，以为齐乐天真的出了问题，看得他心惊胆颤。
齐乐天站到了起点的标记处。
张嘉明喊：“开始！”
齐乐天向后看一眼，麻木的脸有了变化。那是种很细微的改变，是一种难以置信和恐惧混杂的表情。他回头拔腿就跑，摄像机沿着他的步伐一起前进。起初镜头是完全平稳的，只见齐乐天跑得飞快，跳过障碍，脸上的表情越发狰狞，想必是脚伤的疼痛影响了项北的步伐的表现。
他跑出去一段，跑到第二个标记，该是狼从后面追上之时。在晃动的镜头中，狼追上了他，扯开背包，这也是齐乐天所理解的项北真正开始失去一切的时刻。他重要的人所留下的一切都没了，包括他的日记也散落在深林中。他无暇捡回，甚至无暇难过。
现在受到威胁的是他的生命。
项北唯一能确定的，就是自己要活下去。一定要活下去。
齐乐天猛地转过身，镜头距离他更近，中景推进，变为近景。他独自一人与想象中的狼搏斗。起初齐乐天的动作有力，比划几次之后，他的动作明显变得缓慢。镜头中只有他，可从监视器中看，依然感觉得到紧张的氛围。齐乐天身上的血包破了，衣物被染红，他下意识掏出揣在身上的刀子，冲着前方猛地一挥，镜头前炸开一片血红。明明只有一个人在演，动作看起来甚至可笑，齐乐天的表演仍能让周围的人感受到紧张。
齐乐天演到碰狼尸体、狼不再动的片段时，宁静的片场终于伏起呼吸的声音。
不得不说，优秀的演员确实有这样的魔力。
张嘉明喊过卡，从导演椅上站起身，冲齐乐天鼓掌。他对齐乐天喊Bravo，上前抱了抱对方，而齐乐天没有丝毫反应。
道具师叫齐乐天，齐乐天根本没动地方。他没办法从震惊中缓过来，道具师嘱咐他好几遍，布满伤口的道具皮肤该怎么用，最后齐乐天才木然地回答自己知道了。
齐乐天的正式表现，当然比先前排练更加精彩。他的动作比张嘉明看到的时候更平静。
齐乐天想，项北或许庆幸伤口不是狼咬的，只是树枝，这减少了好多不必要的麻烦。项北或许已经习惯了疼痛，习惯了身上的伤口。他渐渐变得麻木，可他还是后怕，手会颤抖，身体对疼痛也会有自然反应。
齐乐天额头冒出冷汗，眼皮也在跳，嘴角被自己咬出血。疼痛感仿佛也传到周围，看得人如坐针毡。
缝完针，齐乐天躺在地上，看着天，眼神空洞。。
齐乐天远远听到张嘉明喊再来一条。他坐起身，道具组为他换上新的伤口。这一回缝针的动作照旧顺利，可是最后齐乐天躺在地上，看着天，张嘉明又叫停了。
与之前第一场戏不一样，张嘉明没有发怒，他安静得可怕。齐乐天不知这是好还是不好。
齐乐天看着张嘉明的眼睛，没有问出憋在心底的问题：张老师，我哪里做得不好？他看出来了，张嘉明可能无法回答这个问题。
张嘉明知道齐乐天表现哪里不太对，可他不清楚，究竟怎样才是心中完美的效果。
那个在片场如独裁者般不可忤逆的张嘉明，居然也有犹豫的时刻。他让齐乐天来回拍了五六条，还是无法通过。齐乐天揣测张嘉明的意思，每次都变化表情，也改变了些细节，张嘉明都不满意。
张嘉明离开导演椅，走到齐乐天身边，由上而下看着他，绕着他走了好几周。
末了张嘉明蹲下身，对他说：“不要管我，你想怎么演就怎么演。”
从没有人告诉过齐乐天，戏还可以想怎么演就怎么演。
他按照剧本演，试图揣测导演的意思演，试图把自己带入导演所塑造的角色去演绎，可他没试过抛去一切。
张嘉明又跟他讲，缝针的动作非常完美。事实上在几条之后，齐乐天已经很难如最初那样用力，他身上的疲态更适合此时的项北。
他已经进入一种与齐乐天本人毫无关联的状态。他说的话做的事，甚至是看张嘉明的表情，都变得不一样。
张嘉明一看便知，自己看到客房中的齐乐天的表演，是经过千锤百炼，不知已排练了多少次的。
只有精神反复高度集中之后，从顶点下坡，才会出现特殊的倦怠。
这恰好和项北的状态相同。
他回到原位，待周围工作人员再一次准备好，张嘉明喊了开始。
齐乐天缝针的表情依旧麻木倦怠，比以往任何时刻都倦怠。他缝好最后一针，全身上下的气力仿佛被抽光。他瘫倒在地面，视线中是枝叶的黑影，密不透风，将他包裹起来。只有狭小的缝隙中，看得到几颗星星。那些星星仿佛很近，触手可及一般。他抬起手，使劲抓使劲够，手中却空无一物。
齐乐天开口，他突然开始唱歌。他唱得根本不成调子，勉强才听得清词。
仔细辨别，张嘉明才晓得，齐乐天唱——
在彩虹之上，苍穹的深处，有片摇篮曲中传说的大地。
在彩虹之上，天蓝云白，你不畏梦想的一些，终将成真。[4]
项北一直跑一直逃，一直与周围搏斗，才勉强生存下来。他或许在想，如果再来一只猛兽，自己定会葬身此地。可他累了，实在太累，或许什么都不愿再思考，只希望享受片刻的宁静。
齐乐天唱完，摄影师很适时地拉近镜头，给了齐乐天双眼特写。剧本上没有相关描述，但齐乐天哭了。一滴眼泪在他眼眶中凝住，顺着眼角滑落，融入身下的泥土。
这是片中项北的第二次眼泪，在张嘉明预料之外，可这个镜头说不定会成为全片最经典的一幕。他安静地等待，等待齐乐天把情绪释放得淋漓尽致，才想起自己是导演，还要说卡。
张嘉明沉浸在齐乐天的表演中，无法自拔。
他想为齐乐天喝彩，为他叫好，可他没有。他跑到齐乐天旁边，抱起躺在地上的人，对他说：“小齐，快去休息，这场戏过了。”
那天晚上收工，齐乐天的情绪仍旧像被项北抽空似的。晚饭是张嘉明准备的，他只吃几口，便放下勺子，漱了漱口，躺在了床上。
齐乐天也只是在床上躺着，仿佛失去魂魄，眼睁开，一动不动。张嘉明问他什么他都不答，给他抹药他也没反应，像是人偶一样，随张嘉明摆弄。
张嘉明抽空给管月打了个电话，问她晓不晓得齐乐天这情况。她讲齐乐天容易入戏，但没张嘉明说得那么严重。只要他一直拍，就不会有太大问题。对齐乐天来说，出戏很简单，就是跳入另一部戏。
所以齐乐天儿时接片的频率高得惊人，最红那几年，几乎没一天得闲。
这些年没戏拍，也不用入戏，更没见他有什么异样。
“那让他休息一阵。”张嘉明对管月讲。
“嘉明，你傻吗？”管月语气中透出些许无奈，“你知道齐乐天现在片约有多少，又能排到哪一天？当初要我签下他的人是你，难道你不希望他发展好？”
“我签他，打算让他演我的戏。”
“是，不过嘉明你想没想过，他演完你的戏之后该怎么办？”
“接着演我的戏，我接着给他写。”张嘉明说着，从书房里搬过来笔记本电脑，坐回齐乐天身边，打开空白文档。真的要写超级英雄题材？张嘉明挠了挠头，看了身旁的齐乐天一眼。
“嘉明，你那边几点了，是不是该睡觉了？！”
张嘉明仔细看了看屏幕一角的时间：“十点多，还不该睡觉。我一般十二点之后睡。”
“那你发什么白日梦。”
张嘉明刚打算辩解，手中的电话突然消失了。他低头看，电话已经转到齐乐天手中。齐乐天说了句“等下我跟你联系”，就挂了电话。
齐乐天喃喃地对张嘉明讲“我没关系”，转身就没动静了。他闭上眼，呼吸平稳，像是终于睡着了。
张嘉明不忍打扰他，为他盖上一角被子，回到屏幕前。张嘉明开始考虑，一部关于超级英雄的电影如何开头才足够吸引人。
那夜张嘉明是抱着电脑睡着的。半夜他睁开眼，屏幕还在莹莹发亮，文档中一串奇怪的字符。他刚打算瞧瞧齐乐天的状况，手一摸，身边空荡，没有温度，吓得他连忙起身。
床离窗户近，张嘉明一眼看到齐乐天在楼下院中。齐乐天在抽烟，夜色中只有一丁点火星明灭闪烁，像辽阔孤寂的大海中的灯塔，在月光下如此冷清。
齐乐天只披一件薄薄的衬衫，后背猫着，脊柱骨节分明。张嘉明回想抚摸对方脊背的触感。齐乐天明明没这么瘦。
风吹过，抖动一梢枝叶。
张嘉明推开窗，喊齐乐天冷不冷，齐乐天一点反应也无。明明只有风声。后来他请齐乐天回卧房，齐乐天才在床上待到天明。至于有没有睡着，那双兔子一样通红的眼睛说明一切。
这阵子一同工作的化妆师见齐乐天的样子，也是心疼。她跟齐乐天打趣，说提前备好的兔子眼隐形估计用不到。齐乐天面色苍白，双眼凹陷，同劫后余生的项北是简直一个模子刻出来的。她稍微在他的黑眼圈上抹几笔，脸上蹭些血渍，造型竟然就做完了。
这场戏的准备倒是快，一早机位就在林边全都搭好。破车也移到指定位置，好在景色都是公路森林，与最初进入的地点并无二致。
休息了一夜，项北虽然睡不好，可他的伤口总算开始愈合，阳光也总算能给他些勇气。他零碎地捡了些落在地上的物品，接着向前方走去。天渐明，项北视线前方渐渐清晰，隐约看得到路的模样。齐乐天也如剧本中所描述的那样，一瘸一拐，尽可能快地冲出林子。
他看到了自己坏掉的车。
齐乐天的表情从难以置信，到讽刺，再到愤怒。他强压怒气，走到车边，用受伤的那只脚反复踹车。项北一定是绝望的。几乎付出生命的代价，到头来一无所获，反而两手空空。
他颓丧地靠着废旧的道具车，缓缓滑坐在地上。
发动机的声音应该在此刻插入。齐乐天的表情开始改变。他的眼眉，他的嘴角，他脸上每一块肌肉，甚至他的呼吸，都在传达着一种转变，充满希望。他拖着变得更严重的伤腿，艰难地走到路旁，举起没受伤的手臂。
朝阳喷薄而出，他在温暖的日光中咧开嘴，满足地笑了。
齐乐天听到张嘉明在喊话，大意他明白，是《孤旅》最后一个镜头拍摄完毕。剧组内一片欢呼庆贺的声音，也有人特地到他身边恭喜他，恭喜他几近完美的演出。
拍摄完毕。
剧本上所有的镜头都变成具象，活生生的，不再是纸面上冰冷的文字和描述。从一开始，从最简单的构思开始，一步步，这部影片成为了现在的模样。
齐乐天听到最熟悉不过的脚步声。他感受到有人握住他始终没放下的手，收进怀中。
“张老师，我们拍完了？”齐乐天问。
张嘉明点了点头。
“要和项北说再见了？”
“他之后活得一定很幸福。”
“张老师，我舍不得他离开我。”齐乐天对张嘉明说话，但他一直看着天上，看着比天边更远的地方。那里仿佛是项北的家，是他的过去和未来，也是他最终获得幸福的地方。“张老师，我舍不得……”
他舍不得结束。这是他和张嘉明合作的影片，从最初诞生直至现在，他一直见证的影片。
齐乐天开拍前曾想，如果这部影片足够长，能拍一辈子多好。他知自己痴人说梦，可他想不到这部片子拍得如此快，比他以往任何一部片子拍得都要快。
他还没有做好说再见的准备。
现场有许多人，甚至周正也在。齐乐天仍旁若无人地抱住张嘉明，问他“是不是真的结束了”。
张嘉明没有正面回答，他告诉齐乐天“你的表现太完美了”，在齐乐天耳边了说许多感谢的话，谢谢他从未放弃自己，谢谢他一路陪自己走过这段孤独的旅程。
远远看来，他们就像纠缠在一起的两条藤蔓，叶茎相连，扯一处便动全身。
周正按下快门，他看了看显示屏上的内容，犹豫许久，手指未能落在删除的位置。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。